La Salamandre

Entre minuit et l’aube, pendant que les Romains, ses semblables, célébraient la fin du Carnaval, Massimo, comte Pantaleone, général de l’état-major, mourut dans son lit. Célibataire, ayant à peine passé la soixantaine, soldat aux habitudes spartiates, il mourut dans la solitude. En lui apportant son café, à sept heures du matin selon son habitude, son ordonnance, sergent de cavalerie à la retraite, le trouva couché sur le dos, tout habillé, la bouche ouverte et les yeux fixés sur le plafond à caissons. L’ordonnance posa le plateau avec précaution, fit le signe de la croix, ferma les yeux du mort et les fixa à l’aide de deux pièces de cinquante lires, puis il téléphona à l’aide de camp du général, le capitaine Girolamo Carpi.