Les Livres

Mon enfance a baigné dans le poème diffus des contes et des légendes de notre pays montagneux. Le Moyen Age, gelé par les hivers des Alpes valaisannes, aura prolongé ses magies jusqu’à l’aube du XX^e siècle. Une mère volontiers conteuse, héritière d’innombrables générations de récitants, nourrie d’une foi religieuse inconditionnelle ; un père qui souriait à l’évocation des revenants et des fées mais demeurait sensible au charme des récits qui émergeaient des profondeurs du temps, auront légué  leur progéniture des mémoires bourdonnantes comme des ruches.

Notre monde avait deux dimensions : celle de la vie quotidienne, dure, rude, vouée inexorablement à la lutte nourricière dans des circonstances de climat et de topographie difficiles ; et celle qui prolongeait le présent dans un autre monde, celui des défunts et des puissances surnaturelles. On ne pouvait échapper ni à l’une ni à l’autre. Elles étaient reliées par une liturgie quotidienne qui rendait la mort presque aussi présente que la vie.

Dante, nourri de scolastique, a décrit l’univers à trois étages qu’habitent ceux qui nous ont quittés. Nos paysans promenaient sur leurs chemins de pierre cette théologie médiévale. Ils y adhéraient sans que le moindre doute ne vînt jamais les effleurer. Ils naissaient et vivaient pour préparer dans les sacrifices, les renoncements et la prière, une survie qui n’aura pas de terme. Au-dessus d’eux, le ciel, c’est-à-dire le paradis, où sont harpes et luths. Mais ce bonheur, il fallait le préparer dès son enfance, le mériter jour après jour, afin de l’atteindre dans l’au-delà à travers les purifications du purgatoire…

A défaut, on allait en enfer, océan souterrain où bouillonnent les flammes éternelles.